Manvotional: Bull's-Eye Lantern

{h1}

Kun törmännyt Robert Louis Stevensonin esseeseen, ”LyhtykantajatMuutama kuukausi sitten löysin kuvan, joka on jättänyt minuun kuin muutama asia, jonka olen koskaan lukenut. Olen mietinyt sitä monta kertaa siitä lähtien, ja ajattelin, että oli erityisen sopivaa jakaa tämän ”valokauden” aikana.


Esseessä Stevenson aloittaa muistelemalla syksyn lomaa, jonka hän vietti poikana pienessä rannikkokalastuskylässä. Hän kuvailee asioita, joita hän ja muut pojat tekivät huvin vuoksi, ja sitten palaa kuvaamaan heidän suosikki ja mieleenpainuvin viihdemuotonsa:

'Syyskuun loppupuolella, kun kouluaika oli lähestymässä ja yöt olivat jo pimeitä, aloimme huutaa vastaavista huviloistamme, joista jokaisessa oli tina häränsilmä-lyhty. Asia oli niin tunnettu, että se oli käyttänyt kauhua Ison-Britannian kaupassa; ja ruokakaupat, aikanaan, alkoivat koristaa ikkunoitaan erityisellä merkkivalaisimellamme. Käytimme niitä vyötäröllä vyötäröllä krikettivyön päällä, ja niiden päällä oli pelin tiukkuus, napitettu päällystakki. He hajuivat äänekkäästi rakkulaisesta tinasta; he eivät koskaan palaneet suorassa kunnossa, vaikka polttavat aina sormemme; niiden käyttö oli tyhjä; ilo heistä vain mielikuvituksellinen; ja silti poika, jolla oli härkäsilmä päällysvaatteensa alla, ei pyytänyt mitään muuta. Kalastajat käyttivät veneissään lyhdyjä, ja luulen, että saimme vihjeen heiltä; mutta he eivät olleet härän silmiä, emmekä koskaan pelanneet kalastajina. Poliisi kuljetti heitä vyöstään, ja me olimme selvästi kopioineet heidät siihen; emme kuitenkaan teeskennelleudu poliiseiksi. Murtovarkaat, meillä on todellakin ollut aavistavia ajatuksia; ja meillä oli varmasti katse menneisiin aikoihin, jolloin lyhdyt olivat yleisempiä, ja tiettyihin tarinakirjoihin, joissa olimme huomanneet niiden esiintyvän suurelta osin. Mutta ota se kaiken kaikkiaan, asian ilo oli sisällöllinen; ja olla poika, jolla häränsilmä päällysvaatteensa alla, oli meille tarpeeksi hyvä.


Vuosikerta mies kantaa lyhtyä järven ja veneen puolella.

Kun kaksi näistä aaseista tapasi, ahdistunut 'Onko sinulla lyhtysi?' ja tyytyväinen 'kyllä!' Se oli shibboleth ja myös erittäin tarpeellinen; sillä koska oli kunnia pitää kirkkautemme sisällään, kukaan ei tunnistanut lyhtykantajaa, ellei haju (kuten pilkku). Neljä tai viisi kiipesi joskus kymmenen miehen matkatavaran vatsaan ilman mitään muuta kuin niiden yläpuolella olevat myrskyt - sillä hytti oli yleensä lukittu, tai valitsivat jonkin verran linkkejä, joissa tuuli saattaa viheltää yläpuolella. Siellä takit avattaisiin ja härän silmät löydettiin; ja katkerassa välähdyksessä, valtavan tuulisen yön salin alla ja riemastuneen paahtoviinipannun höystettynä nämä onnekkaat nuoret herrat kyyristyivät yhteen linkkien kylmään hiekkaan tai kalastusveneen hilseilevään pilssiin ja ilahduttavat itseään sopimattomalla puheella. Voi minua, en ehkä anna joitain yksilöitä - joitain heidän elämän ennakointejaan tai syvällisiä tutkimuksia ihmisen ja luonnon alkeellisuudesta, nämä olivat niin tulisia ja niin viattomia, että he olivat niin röyhkeitä, niin romanttisesti nuoria. Mutta puhe oli joka tapauksessa vain mauste; ja nämä kokoontumiset itse ovat vain onnettomuuksia lyhdyn kantajan uralla. Tämän autuuden ydin oli kävellä itse mustassa yössä; luistin suljettu, päällystakki napilla; ei säde, joka pakenee, johtamaan jalanjälkiäsi tai julkistamaan kirkkautesi: pelkkä pimeyden pylväs pimeydessä; ja koko ajan, syvällä typerän sydämesi yksityisyydessä, tietää, että sinulla on häränsilmä vyösi, ja riemuitsemaan ja laulamaan tietoa.


II



Sanotaan, että runoilija on kuollut nuorimpana vankimman rintakehässä. Voidaan pikemminkin väittää, että tämä (melko pieni) bard elää melkein kaikissa tapauksissa ja on elämän mauste hänen haltijalleen. Oikeutta ei anneta ihmisen mielikuvituksen monipuolisuudelle ja johdattamattomalle lapsellisuudelle. Hänen elämänsä ulkopuolelta saattaa tuntua töykeältä mutamyllyltä; sen sydämessä on jokin kultainen kammio, jossa hän asuu iloiten; ja niin pimeänä kuin hänen polkunsa näyttää tarkkailijalle, hänellä on jonkinlainen häränsilmä vyöllä.


Ainakin katkeruuden rintaan katsomalla havaitaan runoilija elämän täydessä ajassa, runollisessa tulessa on todellakin enemmän kuin yleensä eepoksissa; ja jäljittämällä sitä, mikä tarkoittaa miestä kylmästä tulisijastaan, edestakaisin epämukavassa talossaan, vakoilee hänessä loistava ilo. Ja niin muiden kanssa, jotka eivät elää pelkästään leivällä, vaan jollakin vaalia ja kenties upealla nautinnolla; jotka ovat lihamyyjiä ulkoiselle silmälle, ja mahdollisesti itselleen ovat Shakespeares, Napoleonit tai Beethovens; joilla ei ole yhtä hyveitä hieroa toista aktiivisen elämän kentällä, ja silti ehkä istua pyhien kanssa mietiskelyn elämässä. Näemme heidät kadulla ja voimme laskea heidän napinsa; mutta taivas tietää mistä he ovat ylpeitä! Taivas tietää mihin he ovat asettaneet aarteensa!

On yksi taru, joka koskettaa hyvin lähellä nopeaa elämää: metsään kulkeutuneen munkin tarina, joka kuuli linnun murtumisen lauluksi, kuuli trillin tai pari ja löysi palatessaan muukalaisen luostarin portilta. ; sillä hän ei ollut ollut poissa viisikymmentä vuotta, ja kaikista siellä olevista tovereistaan ​​selvisi vain yksi, joka tunnisti hänet. Tämä lumoaja laulaa paitsi metsässä, vaikka kenties hän onkin siellä kotoisin. Hän laulaa kaikkein haastavimmissa paikoissa. Kurju kuulee hänet ja nauraa, ja päivät ovat hetkiä. En ole enempää laitteistoa kuin huonosti tuoksuva lyhty, olen herättänyt hänet paljain silmin. Koko elämä, joka ei ole pelkästään mekaanista, kehrätään kahdesta säikeestä: tuon linnun etsimiseen ja hänen kuulemiseen. Ja juuri tämä tekee elämästä niin vaikeata arvostaa, ja jokaisen ilo on niin kommunikoimaton. '


Stevenson käytti poikapuolen lyhtypelinsä tarinaa keinona erottaa kritiikinsä aikansa 'realistisista kirjoittajista', joiden kirjallisuus käsitteli tavallista miestä ja jotka maalasivat hänet täysin uskollisen suojeluksessa. tylsä, yksiulotteinen hahmo, jolla ei ole lainkaan paljon sisäistä elämää.

Mutta Stevenson väitti, että aivan kuten tarkkailija, joka katselee poikia heidän salaisen syksyn pelinsä aikana, ei olisi tiennyt takkiensa alle piilotetuista lyhdyistä, ne, jotka tuomitsevat muita miehiä kaukaa, ovat usein tietämättömiä siitä, että 'keskimääräinen mies on täynnä iloja ja täynnä omaa runoutta. ' Stevenson lisää: 'kaipaa iloa on kaipaamaan kaikkia'.


Emme aina ymmärrä asioita, jotka merkitsevät muiden elämää. Maapalloa ravova playboy voi katsoa esikaupunkien isää, joka työskentelee 9-5-työpaikkaa, ja sääli häntä tukehtuneena, elottomana, tylpänä, ja silti tuo ihminen voi nauttia ylitsepääsemättömästä ilosta lastensa kasvattamisessa. Kuten William James, joka uskoi, että Stevensonin essee ansaitsi 'tulla kuolemattomaksi', selittää:

”Aina missä elämänprosessi välittää innokkuutta elävälle, siellä elämä muuttuu aidosti merkittäväksi. Joskus innostus on enemmän sidottu motorisiin toimintoihin, toisinaan käsityksiin, toisinaan mielikuvitukseen, toisinaan heijastavaan ajatukseen. Mutta missä se löytyy, todellisuuden kiihko, kihelmöinti ja jännitys ovat; ja 'tärkeys' on ainoassa todellisessa ja positiivisessa mielessä, missä merkitys voi olla missä tahansa. '


Vaikka Stevenson väitti, että jopa kaikkein keskimäärin näennäisimmällä miehellä on jotakin tuosta ilosta, voin väittää, että jotkut miehet pyrkivät lyhtyjensä liekkiin ahkerammin kuin toiset, antaen sen liekin palaa kirkkaammin ja antaen sen animoida heidän elämänsä enemmän kuin useimmat. Ja kävely tässä valossa johtaa heidät suuruuteen.

Tulin itse asiassa Lantern-Bearers-esseeseen Charles Scribner Jr: n vuonna 1985 pitämän luennon kautta, joka työskenteli vuosia kuuluisan kirjailijan, Ernest Hemingwayn kanssa.

Kuvaamalla Hemingwayä, Scribner valaisee - aivan kirjaimellisesti - miltä härkäseinäisen lyhdyn tuli voi näyttää oikean miehen elämässä:

'Yksi Hemingwayn ilmeisistä tosiseikoista on se, että hän ajatteli itseään kirjailijana - ei mitään muuta - käytännössä koko elämänsä pojasta asti ja kuolemaansa asti. Tuo kuva itsestään loi hänen kunnianhimonsa, ohjasi tahtonsa, tarjosi suurimman tyydytyksen.

Luulen, että hänen sitoutumisestaan ​​kirjoittamiseen oli alusta alkaen jonkinlainen viehätys. Robert Louis Stevenson kuvaa omaelämäkerrallisessa esseessään ”The Lantern-Bearers” jännitystä, jonka hän tunsi poikana, kun hän ja toverinsa tapaisivat pimeän jälkeen, kullakin heistä kantamassa häränsilmä-lyhtyä päällysvaatteensa alla. Kaikki lyhdyt olivat valaistuina, mutta suurimman osan retkestä pidettiin peitettynä. Sitten lopussa heidät paljastettiin ja annettiin loistaa täydellä voimalla. Mutta niille pojille seikkailun autuus oli tietämys siitä, että lyhdyt palavat ja palavat kirkkaasti jopa pimeässä pintamaaliensa alla.

Kuten kaikki todelliset taiteilijat, Hemingway piti oman lyhtynsä pintakääreensä alla, piilossa ulkopuolisilta; hän puhuisi siitä tangentiaalisesti, jos ollenkaan. Mutta se oli siellä koko ajan, tärkein asia hänen elämässään.

Jo lukiopäivinä hän oli ajatellut itseään kirjailijana. Se oli kohtuullinen pretensio. Sanat tulivat hänelle helposti, ja hänellä oli luonnollinen tyylitaju niiden yhdistämiseksi. Yksi hänen vuosiensa tuloksista Oak Parkin ja River Forestin lukiossa oli saada hänet toteuttamaan kykynsä. Vanhempana vuotena hän kirjoitti vilkkaita raportteja viikoittaiselle koululehdelle ja novelleja sen kirjallisuuslehdelle. Se ei ole epätavallinen yhdistelmä tyylilajeja koulupoikalle, mutta Hemingway ei koskaan luopunut heistä. Koko uransa ajan hän kirjoitti novelleja ja uutisraportteja.

Kokemus nähdä työnsä painettuna oli hänelle yhtä miellyttävä kuin kaikille kirjailijoille, mutta hänestä tuli siitä riippuvuutta. Hän etsi aina tarinassa käytettävää materiaalia; hän oli harakka tässä suhteessa, ahkerasti ja melkein refleksin avulla tallentamalla muistiinsa värikkäitä palasia ja elämää ...

Kun hänen ajatuksensa tuli miettiä yliopistoa, kukaan ei olisi voinut olla mikään yllätys siitä, että hän valitsi sen sijaan työpaikan pennutoimittajana Kansas Cityssä Tähti. Hän tiesi, että hän oli taipuvainen journalismiin ja työ oli hänen kirjailijakunniansa mukainen.

Hemingwayn kuuden kuukauden jakso Tähti on kuvattu oppisopimuskoulutukseksi. Monin tavoin arvokas, se antoi hänelle materiaalia, jota hän käytti myöhempään fiktioonsa. Hän oppi selvittämään tarinan tosiasiat ja yritti kuvata niitä yksinkertaisesti ja suoraan. Hän oppi myös tunnistamaan hyvän tarinan nähdessään sen. Hänen kuvansa itsestään kirjailijana oli nyt kehittynyt todellisuudeksi olla ammattikirjailija; tila - ja tuo erityinen tila - oli hänelle erittäin tärkeä.

On selvää, että kirjailijana Hemingway kehittyy vielä pidemmälle Kansas Cityssä oppimiensa opintojen ulkopuolella. Hän päätyi luomaan tyylin, joka pystyy edustamaan tapahtumia ja totuuksia, jotka eivät kuulu journalismin piiriin, ja siihen hänellä oli jonkin verran oppimista. Hänen toimittajajulkaisunsa journalismiin teki vaikutuksen paitsi hänen energiansa työhönsä myös kiinnostus kirjallisuuteen työstä poissa. Hänen takkinsa alla oli sonnia lyhty'