Viha huonosta hallinnasta

{h1}

Toimittajan huomautus: Isänpäivä on tänä viikonloppuna ja olet ehkä huomannut, että täällä AoM: ssä olemme pitäneet joitain isäaiheisia viestejä. Meillä on pari muuta sinulle, mukaan lukien tämän päivän essee Joel Schwartzberg. Schwartzberg on palkittu esseisti, jonka uusi kirja on ”40-vuotias versio: Eronneen isän humumoirit. ” Tämä essee on otteena tuosta kirjasta.


Mikromomentin vuoksi kahdeksanvuotias poikani Charlie ja minä vain tuijottelimme tyhjästi jalkojemme vieressä lepäävää hot dogia ikään kuin olisimme odottaneet sen yhtäkkiä antropomorfisoituvan, harjaantuvan pois ja hyppäämällä miellyttävästi takaisin grilliin.

Olimme juuri viettäneet tunnin laittaa grilli, ruuvi pienellä ruuvilla. Charlie auttoi minua viemään sen pieneen nurmikolle huoneistomme ulkopuolella, ja yhdessä järjestimme puuhiilen mukavaksi, tiukaksi pyramidiksi. Kun hiilet oli päällystetty valkoiseksi, Charlie kysyi, voisiko hän käyttää raskaita pihtejä hot dogien siirtämiseen. En ollut varma, että hän oli tarpeeksi vahva pitämään pitkät pihdit puristettuna, ja nämä kolme olivat kaikki mitä meillä oli. Mutta Charlie oli innoissaan vastuunsa jatkamisesta, joten annoin hänen yrittää.


'Käytä kahta kättä', sanoin.

Hän tarttui varovasti pihdillä frankfurteriin, mutta heti kun hän käänsi jalkojaan grilliä kohti, puristimet avautuivat ja hot dog putosi kostealle lialle. Mikään viiden minuutin, viiden tunnin tai viiden päivän sääntö ei pelasta tätä koiraa. Se oli historiaa.


Televisiomainos on tuotemerkin paperipyyhe, jossa isä ja hänen poikansa lepäävät sohvalla sohvapöydän takana. Pöydällä on kaksi lasillista mehua. Isä ojentaa ja asettaa jalkansa pöydälle. Suloinen poika jäljittelee isäänsä ja asettaa omat jalkansa pöydälle. Luonnollisesti lapsi koputtaa mehunsa, joka vuotaa kaikkialle.



Lapsi katsoo isäänsä pelottavalla ilmeellä niin liioiteltuina, että se tekisi miimistä punastuvan. Lähetetäänkö hänet huoneeseensa? Huusi? Pahoinpideltiin?


Ei. Isä vain hymyilee ja koputtaa oman juomansa. Poika on helpottunut. Cue Mommy, joka katsoo terävästi isää.

Lähetetäänkö isä huoneeseensa? Huusi? Pahoinpideltiin? Emme koskaan tiedä. Mutta en ole vielä tavannut isää, joka hoitaisi tällaisen hetken tällä tavalla. En todellakaan minä, kotona kasvanutni oli lapsellisia virheitä ja muita epäkypsyyksiä olivat 'hidastuneiden', 'nuken' ja 'shmegeggien' käyttäytyminen.


Olen edellä kutsumassa poikani nimiä - jopa jiddishiä -, mutta en aina pysty vastustamaan pettymyksiä, jopa pienistä virheistä, kuten hot dogin pudottamisesta. Tunsin sanojen nousevan taikinan laatikkoon pääni.

'Älä viitsi!'


'Mikä sinua vaivaa?'

'TIEN, että se tapahtuisi.'


”Charlie…” Aloitin, mutta poikani otti linjat ja kirjoitti ne uudelleen.

'Olen pahoillani. Olen niin tyhmä!' hän sanoi lyöen pienet nyrkkinsä reisiin. 'Olen idiootti! Idiootti!'

Tunsin tuskallisesti sekä sävyn että sanat kuin lapsuuteni laulun.

Kun olin 10-vuotias, vanhempani ostivat minulle kalliin, luonnollisen kokoisen ventriloquistin nuken. Himoin asiaa kovasti, mutta kerran kun pelasin sitä, leuka lakkasi vastaamasta hinaajiini. Se roikkui täydellisesti, kun vedin kiihkeästi narua. Sitten merkkijono katkesi.

Itkin, kunnes silmäni olivat kuivat. 'Idiootti', sanoin itselleni. 'Tyhmä, tyhmä idiootti!'

Epätoivoisesti vanhempieni pettymyksen välttämiseksi käärin nuken, kiedotin sen muovipussiin ja hautasin salaa asunnon takana olevaan roskakoriin. Se oli hyvin arvoton tapa kuolla, jopa nuken vuoksi. Nuken äkillinen katoaminen oli tärkeä perheen mysteeri 20 vuoden ajan.

Charlien katsominen itse psykologisesti oli kuin katsoisi yksisuuntaisen peilin läpi; Näin hänet selvästi, mutta myös oma aavemainen heijastukseni tuijotti taaksepäin. Äitini kertoo tarinoita siitä, kuinka minulla oli tapana heittää kamalaa kiusaa huoneeseeni, heittää vaatteita, repiä kirjoja ja rikkoa leluja kyyneliseen tsunamiin, joka päättyi vasta, kun uupun itseni. Vanhempani näkivät sen ulkoisena vihana. Todellisuudessa rankaisin itseäni; Tunsin ansaitsematonta kaikesta mitä minulla oli.

Halusin niin tehdä poikani puolesta, mitä ei tehty minulle - halata häntä, lohduttaa häntä, työntää itseni hänen ja hänen vihansa väliin. Mutta se impulssi tuntui luonnottomalta, ikään kuin yritän hallita tahatonta elintä. Halusin sanoa jotain parantavaa, mutta on turhaa käskeä lasta lopettamaan tunne, mitä hän tuntee, riippumatta siitä kuinka paljon äitini yritti.

Joten otin impulsiivisesti hot dogin ja istuin sen syvälle naapuripihalle.

Poikani katsoi minua.

'Sen pitäisi tehdä Lunasta onnellinen', sanoin viitaten höyhenvalkoiseen kissaan, joka säännöllisesti partioi asuntoni takakujalla.

Charlie nyökkäsi.

Tarjosin hänelle pihdit. 'Toinen yritys?'

Hetken kuluttua hän otti ne käsistäni.

En muista, selviikö Charlien seuraava hot dog lyhyestä matkastaan ​​vai ei. Sillä ei ollut merkitystä. Lohdutimme yksinkertaisesti toisiamme parhaimmalla tavalla kuin osasimme ja menimme ohitseemme sen, mikä oli pudonnut välillemme.

Jos pidit tästä esseestä, muista tarkistaa Joelin uusi kirja, 40 vuotta vanha versio: Eronneen isän humumoirit