Oodi keväthiihtoon

{h1}

Kun serkkuni Wally kuvasi ensimmäisen kerran keväthiihdon loistoa, en alun perin uskoutunut häneen.


Se näytti liian hyvältä ollakseen totta. Olin 6-vuotias ja hän 15-vuotias. Hän asui Coloradossa ja minä asuin Kanadassa, ja hän kuvasi aurinkoista taivasta ja raikasta lunta sekä hiihtoa lyhythihaisessa paidassa ja lyhyillä shortseilla sekä rusketuksen saamisessa.

Tuossa varhaisessa iässä en ole koskaan ollut lumihiihtänyt, mutta mielestäni mikä tahansa ulkopuolinen leikki vuorella oli aina ollut mukana harmaata taivasta ja villaa selviytymisparkkia. Voisiko kevään hiihdon utopia todella olla olemassa?


Pitkä tie täydelliseen kevääseen

Mahdollisuudet testata kevään hiihtämisen olemassaoloa olivat runsaat. Kanada on täynnä olkapäistä vuoria, ja varttuessani minulla oli kolme maailmanluokan laskettelumäkeä puolitoisen tunnin sisällä talostani - Big White, Apex Alpine ja Silver Star. Vain kahdenkymmenen minuutin päässä oli pieni pupu-kukkula perheen rinteessä nimeltä Last Mountain (nimetty skotlantilaisten tienraivaajien, viimeisen perheen, ei siksi, että se olisi viimeinen paikka, johon olet koskaan käynyt hiihtämään).

Vanhempani eivät hiihtäneet, mutta kun olin noin 10-vuotias, jotkut koulupihan chumit veivät minut hiihtämään ensimmäistä kertaa viimeisellä vuorella. Oli tammikuu ja lunta voimakkaasti, ja liukastuin kaikkialle, jalkani vinossa, käsivarret tarttui kovasti köyden vetoon.


Yritin lumihiihtoa uudelleen noin 12-vuotiaana. Oli marraskuun loppu ja tuuli puhalsi julmasti. Pidin urheilua yhtä tuskallisena, vaikeana ja kylmänä. Kevään hiihto olisi odotettava.

Vasta kun olin 14-vuotias, kun osallistuin nuorisoryhmään, aloin todella soveltaa itseäni hiihtoon uskollisesti. Lumilautailua ei ollut olemassa silloinkaan laajalti. Jos halusit olla viileä rinteillä 1980-luvun alussa, valitsit pisin löytämäsi sukset - mitattuna senttimetreinä; 190-luku oli kunnossa; 210-luvut olivat viileän ruumiillistuma.


Videonauhureita oli tuskin keksitty, mutta eräänä viikonloppuna jotkut yritteliäät tekniset ystävät vuokrasivat Betamaxin ja katselimme Warren Millerin Jyrkkä ja syvä, leuat roikkuvat auki tasaisilla antenneilla ja vaivattomalla alppien vapaauinnilla. Tiesimme, että meillä on vielä pitkä matka kulkemaan, mutta olimme varmoja, että harrastamme oikeaa urheilua.

Ystäväni Kurt Zimmermanin isä osti vuonna 1985 upouuden Toyota Land Cruiserin - alkuperäisen tyylikkään pedon. Kurt voisi ajaa kuorma-autoa viemään meitä hiihtämään, jos hän kysyisi isältään tarpeeksi hienosti, ja Kurt ja minä löysimme yhdessä jauhehiihdon ja yöhiihdon, jauhepoikien ja mönkijöiden tuolihissit.


Myöhemmin joulukuussa ajoimme rajan yli The Firs Chaletiin, talvileirille Mt. Baker lähellä Bellinghamia, Washington. Lumi kaatui ennätyssyvyydessä sinä vuonna, ja tien reunat, jotka kiipeivät vuorelle, kynnettiin ajoneuvoa korkeammalle.

Emme olleet vielä kovin hyviä urheilussa, Kurt ja minä. Kun hiihdät vain neljästä kuuteen kertaa vuodessa, lumihiihto kestää vuosia.


Jep.

Vuosia.


Mutta muistan katseensa Mt. Baker-tuolihissi ja katsomassa, kuinka vanhempi lapsi nimeltä Jan Janz viipaloi North Face'n mustien timanttimogulien läpi juoksevan kuin kuuma veitsi voin läpi.

Rod oli Phys. Toim. pääaine Britannian Columbian yliopistossa ja rakennettu kuin nuori Schwarzenegger. Viikkoa aiemmin hän oli taivuttanut puolet yhdestä hiihtotangostaan ​​samalla kun hän työnsi sitä Whistlerin jyrkkää takamaata vastaan, joten hänen täytyi poimia joitain uusia sauvoja nopeasti, mutta hänet oli sidottu käteiseen. Pihamyynnistä hän löysi tyttövauvan parin kymmenen taalaa - väriltään röyhelö vaaleanpunainen - ja nauroi karkealla panache-näytöllä, kun näytti meille. Hän ei välittänyt.

Tämä asenne tiivisti lähestymistavan urheiluun tuolloin. Varusteiden osalta vain suksillasi, siteilläsi ja saappaillasi oli merkitystä. Sen lisäksi parhaat hiihtäjät eivät välittäneet miltä sauvat tai hiihtovaatteet näyttävät.

Ei ollut harvinaista nähdä todella hyvä hiihtäjä, joka oli pukeutunut räikeisiin vanhoihin sadehousuihin ja isältä lainattavaan dorky slickeriin. Huono pukeutuminen laskettelurinteille oli ehkä kapinan asenne 1980-luvun kulutustottumusta vastaan. Vain Yuppies ja posterit käyttivät muodikkaita hiihtovaatteita. Meille muille vain hiihto itse merkitsi. Näytit liikkeilläsi.

Seuraavana vuonna ostin ensimmäisen sukseni. Ennen sitä olin aina vuokrannut tai lainannut ystäviltä. Ripesin unelmani suksille: 195 senttimetriä pitkä, pari punaista Olin 870 -laitetta, vain muutaman askeleen päässä mustista Olin Mark IV: stä, jota James Bond oli kulunut niin taitavasti Vain silmillesi. Tarkoitin, että ne kiinnitettiin Look RX 89 -kääntöpöydän kiinnikkeisiin punaisella anturivarren vapautuksella, jos törmäsit päähän.

En muista saappaideni merkkiä. Muutama kausi myöhemmin saappaat olivat räjähtäneet ja hyödyttömiä, mutta ne Olin-sukset, jotka minulla on vielä 29 vuotta myöhemmin, arpiset ja kauniit ja joita ei enää käytetä, ripustettiin kunniamuotona autotallini seinälle.

Perfect Day Dawns Bright

Kun Olins oli vielä aivan uusi, se oli vuosi, jolloin löysin keväthiihdon.

1986.

Olin vanhempi lukiossa. Se oli huhtikuun alun maanantai, ja jostain syystä meillä ei ollut koulua. Lainasin isäni neliovisen Pontiac Grand LeMansin ja ajoin Big Whiteen kahden lumikompassini, Markin ja Danin kanssa.

Taivas ulottui yläpuolelle, yksi kiinteä kullansininen massa.

Ilma oli kesän lämmin. Rantamainen. Se oli juuri niin kuin Wally oli kuvannut.

Sinä päivänä käytimme shortseja ja t-paitoja. Ei suojalaseja. Vain Ray-Ban-aurinkolasit. Kaikki meistä olivat siihen mennessä riittävän päteviä käsittelemään mustan timantin juoksuja - suolistossa, ellei sirouksessa. Lempikierroksemme olivat nimeltään Goat's Kick, Dragon's Tongue ja hiuslisääjä pystysuoraan, nimeltään The Cliff.

Hiihdimme koko päivän auringossa. Suorita juoksemisen jälkeen rapealla mutta silti veistettävällä lumella. Lounaaksi roikkuimme talon ulkopuolella olevalla kannella parhaina ystävinä elävän cerulean taivaan alla ja söimme kymmenen dollarin grillihampurilaisia, sitten suuntasimme takaisin vuorelle. Yksi loistava päivä tuolloin lyhyessä hiihtohistoriastani.

Wally oli oikeassa. Jos et ole koskaan ollut hiihtänyt keväällä, se on kuin täysin uusi urheilulaji. Et taistele elementtejä vastaan ​​niin paljon kuin liotat niihin. Kevään hiihto tarkoittaa uuden ilmapiirin nauttimista ja leutoasennetta yhtä paljon kuin itse lumen läpi liikkuminen.

Mutta vaikeudet piiloutuivat paratiisissa.

Noina päivinä nauroimme valitettavasti aurinkovoidetta. Joka normaalina kesäpäivänä voisimme pelata ulkona aamusta iltaan saakka ilman minkäänlaista kemiallista suojaa. Hei, me liukastimme vauvaöljyä tuohon aikaan yrittäen sipsiä niin pimeänä kuin saisimme. Ja kuka tiesi tuolloin, että säteet ovat voimakkaampia, mitä korkeammalle korkeudelle menet?

Kun ensimmäinen keväthiihtopäivääni oli ohitse, katsoin peiliin, aurinkolasini vielä päällä ja näin vain punaisen. Kun lasini irtoivat, näytin pesukarhulta.

Seuraavana päivänä kulkiessani koulun käytävillä ihmiset kirjaimellisesti osoittivat ja nauroivat minulle. Kasvoni olivat turvoksissa ja hellä. Näytin paistetulta munalta.

Mutta en välittänyt. Päivän kunnia ajoi edelleen itsevarmasti psyykkessäni.

'Mitä sinulle ee-ew: lle tapahtui?' eräs tyttö kysyi muutamaa päivää myöhemmin. Hän oli hunajakarvainen ja cheerleader-tyylikäs, tyttö, joka ei tavallisesti puhunut minulle. Epäilemättä hänellä oli yllään Jordache-farkut.

'Kevään hiihto', sanoin äänelläni niin tylsää kuin The Fonz.

'No', hän sanoi täysin vakavasti. 'Se näyttää hyvältä päälläsi.'

Punainen oli jo muuttumassa rusketukseksi. Minulla ei ollut parranajoa sillä välin, ja tunsin itseni itsepäinen ja salainen, kuten Don Johnson Miami Vice.

Ainoastaan ​​keväthiihto saattoi tuottaa sellaista huijausta minussa.

Jos et ole kokeillut sitä, sinun on mentävä nyt.

Päivän kunnia odottaa.

Mikä on suosikki keväturheilulajisi ja miksi?

______________________________________________

Marcus Brotherton on säännöllinen avustaja Art of Manlinessissä.

Lue hänen bloginsa, Miehet, jotka johtavat hyvin, klo www.marcusbrotherton.com.

Pitkäaikainen myydyin tietokirjallisuuskirjailija, Marcuksen debyyttiteos, Varkaiden juhla, julkaistaan ​​syyskuussa.