Käännös Alexille

{h1}


Toimittajan huomautus: Kymmenen päivää sen jälkeen, kun poika Alex ajoi sillalta ja tapettiin auto-onnettomuudessa, Reverend William Sloane-arkku piti seuraavan saarnan seurakunnalleen Riverside-kirkossa New Yorkissa.

Minulle esiteltiin tämä saarna ensimmäisen kerran vuosia sitten yliopiston viestintäkurssilla, ja olen ajatellut sitä yllättävän säännöllisesti siitä lähtien. Sen läsnäolo mielessäni on ollut niin usein, varsinkin viime aikoina rakkaan ystävän menettämisen jälkeen, että päätin lopulta jakaa sen täällä. Ei siksi, että monipuolinen lukijakuntamme suostuisi kaikkiin teologisiin perustoihinsa, vaan siksi, että mielestäni se tarjoaa viisaita neuvoja siitä, mitä sanoa (ja ei sanoa), kun joku kuolee traagisesti, surkea ikkuna ihmiskokemukseen ja oppitunti taiteesta tehokkaasta retoriikasta (siksi keskustelimme siitä viestintäluokassa). Se on vain yksi niistä asioista, jotka mielestäni ovat kaikkien lukemisen arvoisia. Itse asiassa se on vielä enemmän arvoinen kuunnella; sen huomattavasti tehokkaampi suullisessa muodossa, jossa se toimitettiin, ja ääni on käytettävissä tässä.


__________________

Kuten melkein kaikki te tiedätte, viikko sitten viime maanantai-iltana poikani - Aleksanteri -, joka ajoi kauhistuttavassa myrskyssä, joka ystävilleen oli todellinen päivän kirkastaja, ja hänen perheelleen 'messut tähtinä, kun vain yksi loistaa taivaalla ”- kaksikymmentäneljä-vuotias Aleksanteri, joka nautti pelaajansa vanhasta miehestä kaikissa peleissä ja kaikissa kilpailuissa, löi isänsä hautaan.


Hänen kuolemaansa seuranneesta parantavasta kirjeiden joukosta oli yksi, joka sisälsi tämän upean lainauksen Hemingwayn lopusta Jäähyväiset aseille:



'Maailma rikkoo kaikki, sitten jotkut vahvistuvat rikkoutuneissa paikoissa.'


Oma särkynyt sydämeni on korjautumassa, ja suureksi osaksi kiitokseni niin monille teistä, rakkaat seurakuntalaiset; sillä jos olen oppinut viimeisen viikon aikana yhden oppitunnin uudelleen, se on, että rakkaus ei vain synny rakkautta, vaan välittää voimaa.

Kun henkilö kuolee, on monia asioita, jotka voidaan sanoa, ja on ainakin yksi asia, jota ei pitäisi koskaan sanoa. Alexin kuoleman jälkeisenä iltana istuin sisareni talon olohuoneessa Bostonin ulkopuolella, kun ulko-ovi avautui ja sisään tuli mukavan näköinen keski-ikäinen nainen, jolla oli noin kahdeksantoista piikkiä. Kun hän näki minut, hän pudisti päätään ja suuntasi sitten keittiöön ja sanoi surullisesti olkansa yli: 'En vain ymmärrä Jumalan tahtoa.' Hetkessä olin ylöspäin ja takaa-ajoissa, parveni ympäri häntä. 'Sanon, ettet, rouva!' Sanoin.


Jostain syystä mikään ei raivosta minua, koska näennäisesti älykkäiden ihmisten kyvyttömyys saada se läpi päänsä, että Jumala ei kiertele tätä maailmaa sormillaan laukaisimissa, nyrkillä veitsien ympärillä, kätensä ohjauspyörillä. Jumala on kuollut kaikkia luonnottomia kuolemia vastaan. Ja Kristus käytti kohtuuttoman paljon aikaa pelastaakseen ihmisiä halvaantumiselta, hulluudelta, spitaalilta ja mutaisuudelta. Tämä ei tarkoita sitä, että ei ole luonnon aiheuttamia kuolemia - voin ajatella monia täällä seurakunnassa viiden vuoden aikana, jotka olen ollut täällä - kuolemantapauksia, jotka ovat ennenaikaisia, hitaita ja tuskaisia, ja jotka tästä syystä herättävät vastaamattomat kysymykset ja jopa kosmisen sadistin haamu - kyllä, jopa iankaikkinen elämä. Mutta väkivaltaiset kuolemat, kuten Alex kuoli - niiden ymmärtäminen on palan kakkua. Hänen nuoremman veljensä yksinkertaisesti sanottuna seisomassa arkun kärjessä Bostonin hautajaisissa: 'Sinä puhalsi sen, kaveri. Sinä pilasit sen.' Ainoa asia, jota ei pitäisi koskaan sanoa, kun joku kuolee, on 'Jumalan tahto'. Emme koskaan tiedä tarpeeksi sanoa niin. Oma lohtua on se, että tiedän, että Alex ei ollut Jumalan tahto kuolla; että kun aallot sulkeutuivat uppoavan auton yli, Jumalan sydän murtui ensimmäisenä sydämestämme.

Mainitsin kirjeiden parantavan tulvan. Jotkut parhaista ja helposti pahin, tunsivat Raamatunsa paremmin kuin ihmisen tila. Tiedän, että kaikki ”oikeat” raamatulliset kohdat, mukaan lukien ”Siunatut ovat ne, jotka surevat”, ja uskoni ei ole lepotila, tulivat muiden kuninkaallisten kirkkoherrojen joukosta, joista muutamat todistivat tietävänsä korttinsa; nämä kohdat ovat totta, tiedän. Mutta asia on tässä. Vaikka Raamatun sanat pitävät paikkansa, suru tekee niistä epärealistisia. Surun todellisuus on Jumalan poissaolo - 'Jumalani, Jumalani, miksi olet hylännyt minut?' Surun todellisuus on kivun yksinäisyys, tunne, että sydämesi on paloina, mielesi on tyhjä, että 'ei ole iloa, jonka maailma voi antaa kuin se vie'. (Lord Byron).


Siksi heti tällaisen tragedian jälkeen ihmisten on tullut pelastamaan ihmisiä, jotka haluavat vain pitää kädestäsi, ei lainata ketään tai edes sanoa mitään, ihmisiä, jotka yksinkertaisesti tuovat ruokaa ja kukkia - kauneuden ja elämän perusteet - allekirjoittavat kirjeet yksinkertaisesti: 'Särkynyt sisaresi.' Toisin sanoen tunsin kovassa surussa, että jotkut kollegani kunnioittavat - ei moni, eikä kukaan teistä, kiitos Jumalalle, käyttivät lohduttavia Raamatun sanoja itsensä suojelemiseen saadakseen tilanteen, jonka synkkyyttä he eivät yksinkertaisesti pystyneet kasvot. Mutta kuten Jumala itse, Raamattu ei ole kenenkään suojeluksessa, vain kaikkien loputtoman tuen vuoksi.

Ja se mitä satat teistä ymmärsivät niin kauniisti. Annoit minulle sen, mitä Jumala antaa meille kaikille - vähimmäissuojan, maksimaalisen tuen. Vannon sinulle, etten seisoisi täällä, ellei minua noudatettaisi.


Vaimonsa kuoleman jälkeen C.S. Lewis kirjoitti: 'He sanovat' pelkuri kuolee monta kertaa '; samoin rakas. Eikö kotka löytänyt Prometheuksesta tuoretta maksaa repimään joka kerta, kun se aterioi? '

Kun vanhemmat kuolevat, kuten äitini viime kuussa, he ottavat mukanaan suuren osan menneisyydestä. Mutta kun lapset kuolevat, he vievät myös tulevaisuuden. Siksi kuoleman varjon laakso näyttää niin uskomattoman pimeältä ja loputtomalta. Ylpeällä tavalla olisi helpompaa kävellä laaksossa yksin, jaloin, korkealla, sen sijaan, että - kuten meidän on pakko - marssia viimeisimpänä rekrytoijana surevien maailman armeijassa.

Silti on paljon lohdutusta. Koska ei ole rangaistavia vastaamattomia kysymyksiä ja koska Alex ja minä yksinkertaisesti palvomme toisiaan, haava on minulle syvä, mutta puhdas. Tiedän kuinka onnekas olen! Tiedän myös, että tämä pojan päivän kirkastaja ei haluaisi olla lähellä surua (eikä kukaan muu kuin rakkaamme lähinnä lähtenyt) ja että, mielenkiintoista kyllä, kun suren Alexia, ainakin näen häntä parhaiten.

Toinen lohdutus on tietysti oppiminen - mikä parempi on hyvä, kun otetaan huomioon hinta. Mutta se on tosiasia: harvat meistä ovat luonnostaan ​​syvällisiä. Meidän on pakotettava alas. Joten vaikka totta, se on totta:

Kävelin mailin ilo,
Hän puhui koko matkan;
Mutta ei jättänyt minua viisaammaksi
Kaiken hänen oli sanottava.

Kävelin mailin surun kanssa
Ja hän ei sanonut yhtään;
Mutta mitä opin häneltä
Mutta oi, mitä opin häneltä
Kun suru käveli kanssani.
–Robert Browning Hamilton

Tai Emily Dickinsonin säkeessä:

Lähtevän valon avulla
Näemme terävän melko
Kuin sydän, joka pysyy.
Lennolla on jotain
Se selkeyttää näkyä
Ja peittää säteet.

Ja tietysti tiedän, että vaikka kipu on syvä, Jumala on hyvä. 'Jumalani, Jumalani, miksi olet hylännyt minut?' Kyllä, mutta ainakin: 'Jumalani, minun Jumalani'; ja psalmi alkaa vasta tällä tavalla, se ei pääty tällä tavalla. Kun aikoinaan sietämättömänä näyttänyt suru alkaa kääntyä nyt siedettäväksi suruksi, 'oikeiden' raamatullisten kohtien totuudet alkavat jälleen tarttua: 'Heitä taakkaa Herran päälle, ja hän vahvistaa sinua'; 'Itku voi kestää yötä, mutta ilo tulee aamulla'; 'Herra, sinun suosiossasi olet pannut minun vuoreni pysymään vahvana'; 'Sillä sinä olet pelastanut sieluni kuolemasta, silmäni kyynelistä ja jalkani putoamasta'; 'Tässä maailmassa teillä on ahdistusta, mutta olkaa hyvällä tuulella; Olen voittanut maailman ”; 'Valo loistaa pimeydessä, eikä pimeys ole voittanut sitä.'

Ja lopuksi tiedän, että kun Alex voitti minut hautaan, maaliviiva ei ollut Bostonin satama keskellä yötä. Jos viikko sitten viime maanantaina lamppu sammuu, se johtui siitä, että ainakin hänelle Dawn oli tullut.

Joten aion - niinpä me kaikki - etsiä lohdutusta rakkaudesta, joka ei koskaan kuole, ja löytää rauhan aina häikäisevästä armoista.

_______________

Painettu uudelleen William Sloane Coffin Saarnojen arkistoprojekti.